Femme
Femme Massai
Je t'ai connue au Kenya. Je suis entrée dans ta case sombre, une peau de bœuf suspendue dans les coins, ton lit. Ton bébé nouveau-né dormait dans tes bras près du sein, à peine visible. Tu t'es levée et tu as souri timidement.
Je t'ai laissé un peu d'argent, un short rouge flamboyant à ton mari, des sourires dans le noir.
Tu m'as laissé ton attention, un sentiment d'avoir violé ton intimité et la certitude que la richesse de ta vie est inaccessible aux visiteurs.
Femme San
Je t'ai connue au Botswana. Je suis entrée dans ton village, dans une terre aride et poussiéreuse, l'horizon scintillant de chaleur. Accroupie par terre, quelques bracelets et colliers simples posés par terre devant toi, tu ne savais pas les vendre, mais tu riais.
Je t'ai laissé toucher mes cheveux blonds, un peu d'argent et des sourires.
Tu m'as laissé un collier fait de fruits séchés et de petites plaquettes en bois, des rires joyeux et la certitude que la richesse de ta vie est inaccessible aux visiteurs.
Femme Himba
Je t'ai connue sur internet. Peau rouge laissant paraître une longue cicatrice sur le côté de ton sein, tu portais ton enfant sur les genoux et il tétait en fixant la caméra d'un œil curieux.
Je ne t'ai rien donné.
Tu m'as laissé un aperçu de ta beauté, de ta fierté et la certitude que la richesse de ta vie est inaccessible aux internautes.
Nenette 2010